Il y aurait une fois un agriculteur en mal d’amour, une douce blonde, une belle brune un peu sorcière, une brune garçon manqué, d’autres brunes, d’autres blondes, et même une rousse, un gang de mémés, un groupe de pépés, des petites histoires de village,… et un jeu télévisé qui va bouleverser la vie de tous nos protagonistes au verbe haut, dotés d’un bon coup de fourchette et d’un coude bien levé.
Ah ! Et aussi un taureau bien couillu prénommé Ulysse...
Béatrice Lebrun est née un jour de fête. Toute sa vie est d’ailleurs à l’aune de cet événement annuel : un jour où tout le monde ignore que c’est votre anniversaire.
Élevée aux rillettes, elle a néanmoins succombé douze années durant aux charmes de la vie parisienne, puis à un parisien, pour enfin se construire un nid au pays des rognons. C’est là que l’aventure commence…