Extrait :
Il m’a confié cinq carnets. Trois portent un titre : Quelques jours après Albuquerque, Quatre femmes, Ce que tu fais… Le troisième débute aussi par une date, 1993 ; le quatrième ne comporte ni titre ni date ; le dernier regroupe des citations, encadrées par deux dates : 1993, 2001.
Quelques jours après Albuquerque apporte des indications de mois ou d’année, toujours portées en haut de page, à gauche. Novembre 93, mars 95, juillet 97 et novembre 2000 sont les dates les plus fréquentes. Manifestement, elles ont été ajoutées. Le texte de ce carnet a été écrit en une seule fois, recopié sans doute, tant l’écriture est régulière et homogène d’une page à l’autre.
Quatre femmes est composé de quatre textes, dont le titre est à chaque fois un prénom féminin. Ces prénoms figurent dans le premier carnet. Il semble que ces textes aient été écrits sur plusieurs années (écritures et encres différentes, nombreuses ratures parfois sur des pages entières, nombreux renvois d’une page sur l’autre pour indiquer la suite propre à chaque texte, nombreuses reprises ou variantes recopiées des fragments précédents). Aucun repère chronologique ne permet de les dater.
Ce que tu fais… est une suite de fragments, numérotés de A à H, chaque lettre suivie aussi d’un prénom féminin (figurant dans le premier carnet). Ils ont été écrits vraisemblablement à différentes époques et occupent seulement quelques pages (Comme pour Quatre femmes, les différences d’écriture témoignent d’une certaine durée). Une seule date y figure sur la première page, 1993.
Le quatrième carnet, sans titre, comporte plusieurs fragments avec un système complexe de renvois vers les trois premiers carnets et le carnet de citations. En outre y figurent de nombreux emprunts, recopiés des autres carnets. L’écriture y est assez homogène du début à la fin.
Pour présenter ces textes, il fallait faire des choix. Les présenter séparément ? N’en faire qu’un seul ? Aucune de ces solutions n’était satisfaisante du point de vue des équilibres internes à chacun. Pris isolément, ils n’avaient pas grand intérêt ou restaient trop hermétiques et une recomposition en un seul continuum s’avérait trop délicate tant étaient grandes les différences de ton et d’approche de chacun d’eux.
Un fil conducteur cependant : les prénoms. Ce fil multiple qui passe d’un texte à l’autre, d’un carnet à l’autre, a permis d’ordonner fragments et citations en un système de notes, comme autant de signes ou de repères accrochés au texte qui, in fine, apparaît être le texte central - mais est-ce le principal ? - Quelques jours après Albuquerque.
Récit factuel, à la facture sobre, Quelques jours après Albuquerque relate un voyage ou plutôt des voyages et recompose les suites éparses mais cohérentes de rencontres et d’écrits que le temps a rassemblés. Qui préside ? Qui donne naissance à l’autre ? Qui provoque quoi ? Répondre serait déjà entrer dans des interprétations hors de propos ici.
Reste la dédicace. Elle figure dans les quatre carnets (mais pas dans celui des citations) et rien ne permet d’en comprendre la raison, encore moins le sens. Mais c’est encore un prénom et une ville qui ouvrent le récit comme un témoignage voire une reconnaissance de ce que le texte leur doit.
Site web de l'auteur : http://jfchenin.blogs.com/
