Résumé
Où étions-nous? Sur le bord d'une mer dont les îles auraient un jour été vivantes, mais se seraient depuis longtemps figées dans l'eau frêle d'un mirage? Dans une auberge aux planchers trop inclinés pour permettre à quiconque la station debout? Dans un bateau parti à la dérive d'une montagne? Je me posais ces questions sans parvenir à me les formuler complètement. Je tentais de vous en raconter la dérobade. Mais je ne voyais plus rien et les mots me manquaient. Nous étions dans un pays très lointain. La maison, de trop de rêves, s'était soulevée jusqu'aux océans qui passaient à travers nous et les avait rejoints malgré la lumière, durant la nuit.