Les doigts brûlés

Rodrigo transmet l'histoire de sa courte vie, à travers la porte de son cachot dans la prison franquiste ; il espère qu'un de ses amis d'infortune pourra la raconter un jour, en empruntant sa voix et sans complaisance.
Souvenirs d'une jeunesse difficile, étranger dans une ville effrayée par les bouleversements qui s'annoncent inexorablement.
Evocation du modeste cafetier communiste italien qui l'initie à la politique, lui fait aimer la littérature et la musique, et lui fait prendre conscience que le monde est sourd à la misère.
L'histoire de ses luttes dérisoires dans une Espagne étranglée, de ses amours. Et l'attente de la mort comme une délivrance.