Elle a de petites oreilles en forme de serrure, un nez mince planté haut sur le front. Une dentition compliquée faite de bridges et de tartre. La peau vert sombre. Mais l'essentiel du visage consiste en 2 joues gonflées à bloc, semblables à s'y méprendre au barillet d'un revolver. Voilà dressé le portrait d'un fantôme : toute sa pensée s'y incarne. Car Lydia n'a jamais pris l'habitude de penser pour elle-même, de se faire une opinion. Rêver est sa seule ambition. En dehors de ce périmètre intime le risque de se perdre est majeur, pour un résultat modeste. Et trouver l'étincelle, l'idée maîtresse, exige un effort démesuré. Elle pourrait aussi bien annexer à la chaînette qu'elle porte autour du cou une pancarte "A louer".
