Je suis curieux, parfois jusqu'à l'absurde. Je passe des nuits entières à tourner les pages de vieux livres, à relire dix fois la même phrase pour être sûr de l'avoir vraiment comprise. Je vérifie, je teste, je recommence. Si je ne l'ai pas vécu moi-même, je ne l'écris pas.
Cette curiosité, je la mets en pratique au sein d'un jardin collectif, où je cultive depuis plusieurs années une autonomie alimentaire simple. Sans chercher la rupture ni le discours, j'ai choisi de refaire, pas à pas, des gestes essentiels longtemps transmis de génération en génération. Mon chemin n'est pas celui de la performance, mais de l'expérience : commencer petit, observer, ajuster, apprendre en faisant.
J'aime partager ce que je trouve, mais pas pour briller — juste parce que ça me rend heureux de voir quelqu'un d'autre s'émerveiller, sourire, ou même froncer les sourcils en se disant « et si c'était vrai ? ».
Mes livres ne sont pas faits pour être lus une fois et rangés. Ils sont là pour rester, pour être repris dans vingt ans, dans cent ans, tant que les pages tiennent encore ensemble. Je les écris avec joie, avec humilité, et toujours avec l'envie de regarder les choses autrement, un peu de travers, un peu de haut, un peu de loin — pour celles et ceux qui sentent qu'il est temps de redevenir capables, doucement, à leur échelle, sans recettes miracles ni dépendance nouvelle.