ECRIVEZ QUE J'AI VINGT-CINQ ANS

À Brazzaville, M. manque de renverser Maria à un carrefour. Trois jours plus tard, ils se retrouvent par hasard. À vingt-cinq ans, Maria travaille chez Bralico, poursuit un master et aide ses parents. Lorsqu’il se porte garant pour ses frais d’études, elle lui demande ce qu’il attend d’elle en retour.

La question ouvre une brèche. Maria parle du foyer où elle se sent seule, puis d’une nuit de ses dix-sept ans qu’elle a longtemps gardée pour elle. Quand elle apprend que M. est écrivain, elle lui confie son histoire à une condition : elle pourra choisir ce qu’il en écrira. Et c’est elle qui lui dicte les premiers mots.