Juste avant minuit

C'est dommage de ne plus écrire, n’est-ce pas ?
Car le soir, la Lune allège mon pas, et le jour, les rêves transfigurent ma mémoire ; mais je ne puis pas l’exprimer.
Toutefois, alors que je marchais, la bruine cognant ma face crispée, onze coups sonnèrent au clocher.
Un poète écrivait : « C’est beau une ville la nuit », mais un autre lui répondait : « Juste avant la nuit » ; et je sus qu’il me restait une heure avant que la nuit ne frappât ces autres indifférents qui s’enfuiraient alors. Une heure pour me souvenir, une heure pour écrire à nouveau.