Résumé
Chaque matin, Antoine, soixante-douze ans, s’assied sur le banc numéro 4 du jardin public. Depuis la mort de sa femme, sept ans plus tôt, il a fait de la solitude une habitude et de la routine un refuge. Jusqu’au jour où Camille apparaît à dix heures précises. Veuve elle aussi, coquette, malicieuse et pleine de répartie, elle bouscule bientôt les habitudes de cet homme trop raisonnable. Entre plaisanteries, confidences et souvenirs, une amitié inattendue se noue. Mais derrière le sourire de Camille se cache une question restée sans réponse pendant près de quarante ans : pourquoi Julien, son premier amour, ne s’est-il jamais présenté au rendez-vous qui devait changer leur vie ?