Le devoir d'aimer

Il y a un livre vert qui reste fermé sur l’accoudoir. Un sifflet d’arbitre qui ne siffle plus. Une clé qu’on serre dans le poing, la nuit, pour se souvenir qu’on a une maison.
Jean a soixante‑cinq ans et une maladie qui efface d’abord ce qu’il était avant d’effacer ce qu’il sait. Au Bon Séjour, au pied du Coiron, les saisons passent avec le parfum des tilleuls. Sa femme vient à la nuit tombée, sa fille chaque soir, une cuillère à la main. Les soignantes comptent les minutes. Lui compte les marches : quatorze, pour mener sa fille à la mairie, une dernière fois debout.
Un roman à plusieurs voix sur le brouillard qui monte, les adieux qu’on recommence chaque soir, et ce devoir d’aimer qui reste quand tout s’en va.