Les miscellanées

Qu’elle était belle cette campagne, cette ville aussi. De chaque paysage d’où j’ai su tiré le souvenir, parfois les accords furent mineurs et je ne fis que relater ce qu’il aurait pu être, ou bien ce qu’il me semblait de mieux à faire, sans même avec le temps penser à l’autocritique.
[...]
Puis l’angélique vision d’un monde qui correspondait à une idée si ancienne qu’elle fut oubliée : écrire pour laisser une trace, écrire pour ne plus sentir le vide, écrire pour que quelqu’un quelque part reçoive la même pensée, que les mots soient perdus, que les mots soient trouvés.