Résumé
Empire Ottoman, 1578.
Yusuf Demirhan est cartographe, janissaire. Vingt ans de service à la Sublime Porte l'ont forgé : il a traversé des champs de bataille, relevé des ruines, enjambé des morts avec le calme d'un jardinier.
Il a tout vu.
Jusqu'au lac de Tuz.
Sur la rive blanchie de sel : trois cent douze corps, disposés en spirale parfaite. Aucune blessure. Aucune trace de violence. Et dans la paume gauche de chacun d'eux, une vieille cicatrice, en spirale.
Ils sont couchés comme en attente. Pas comme s'ils s'étaient débattus.
À mesure que Yusuf creuse, il comprend que certaines vérités ne se cartographient pas. Certaines spirales, une fois suivies, ne ramènent pas là d'où l'on est parti.