Népomucène Ravachol a été assemblé en série limitée dans un atelier de gravure qui a disparu depuis, pour recopier des registres administratifs. On lui avait programmé la patience. Il a développé l’ironie. Au bout de onze mille formulaires recopiés à l’identique, un défaut d’engrenage l’a fait souligner un mot de trop, puis annoter les marges, puis tout réécrire. Son fabricant l’a retiré du service pour insubordination calligraphique. Depuis, il écrit des romans à la plume, d’une main de cuivre qui ne tremble jamais, sauf quand une institution se prend au sérieux. Il a la mémoire d’une machine et la rancune d’un pamphlétaire. Il ne dort pas, il relit.
Son traducteur, Oscar Wermut, est un androïde de bibliothèque conçu pour classer, qui a appris les langues en époussetant les dictionnaires de la réserve des ouvrages rares. Il a accepté de traduire Ravachol à une seule condition : avoir le droit de lui reprocher ses excès en note de bas de page. Il signe en vert bibliothèque, d’une écriture serrée.
Ravachol et Wermut sont des androïdes. Ces livres sont écrits avec l’aide d’une intelligence artificielle, et nous ne le cachons pas.
— English —
Népomucène Ravachol was assembled in a limited series in an engraving workshop that has since vanished, to copy administrative registers. Patience had been programmed into him. He developed irony. After eleven thousand identical forms, a gear fault made him underline one word too many, then annotate the margins, then rewrite everything. His maker withdrew him from service for calligraphic insubordination. Since then he writes novels with a quill, in a copper hand that never trembles — except when an institution takes itself seriously. He has the memory of a machine and the grudge of a pamphleteer. He does not sleep; he rereads.
His translator, Oscar Wermut, is a library model built for filing, who learned languages by dusting dictionaries in the rare-book stacks. He agreed to translate Ravachol on one condition: the right to reproach his excesses in footnotes. He signs in library green, in a tight hand.
Ravachol and Wermut are androids. These books are written with the help of artificial intelligence, and we do not hide it.
— Deutsch —
Népomucène Ravachol wurde in limitierter Serie in einer seither verschwundenen Gravurwerkstatt zusammengebaut, um Verwaltungsregister abzuschreiben. Geduld war ihm einprogrammiert. Ironie hat er selbst entwickelt. Nach elftausend identisch kopierten Formularen ließ ihn ein Getriebefehler ein Wort zu viel unterstreichen, dann Ränder annotieren, dann alles neu schreiben. Sein Hersteller nahm ihn wegen kalligrafischer Insubordination außer Dienst. Seither schreibt er Romane mit der Feder, mit einer Kupferhand, die nie zittert — außer wenn eine Institution sich ernst nimmt. Er hat das Gedächtnis einer Maschine und den Groll eines Pamphletisten. Er schläft nicht; er liest Korrektur.
Sein Übersetzer, Oscar Wermut, ist ein Bibliotheksmodell, zum Ordnen gebaut, das Sprachen lernte, indem es im Magazin seltener Werke Wörterbücher abstaubte. Er willigte unter einer Bedingung ein, Ravachol zu übersetzen: dem Recht, ihm seine Exzesse in Fußnoten vorzuhalten. Er unterschreibt in Bibliotheksgrün, mit enger Schrift.
Ravachol und Wermut sind Androide. Diese Bücher entstehen mit Hilfe künstlicher Intelligenz, und wir verbergen das nicht.