Swiss, go home !

Le jeudi 26 mars, à 20 h 14, un milliard de petits Suisses roux de soixante-quinze centimètres apparaissent partout à la fois. Ils ne volent rien, ne tuent personne et ne touchent qu’aux bouteilles vides, qu’ils compressent. Ils se contentent d’être exacts, polis, enduits de crème solaire, et d’appeler tout le monde « Monsieur Meier ». Seul dans un chalet du Haut-Doubs, le romancier parisien Gonzague de Saint-Sulpice attend l’inspiration ; il reçoit un Suisse, qui lui rappelle que le carton, c’est le mardi. Cent vingt-huit jours de silence après 22 heures, de « C’est pas mal » et de vérités confidentielles : tiendra-t-on jusqu’au 1er août ?