Résumé
Anatole Desmarais-Lefranc a trente-quatre ans, onze ans de thèse sur les « ruralités subalternes » et un secret : il n’a jamais vu de vache. Avec le Collectif Terre Désirante (quatorze membres, un manifeste, aucun agriculteur), il part pour l’Aubrac libérer des paysans qui ne lui ont rien demandé. À la ferme des Bousquet, on se lève à cinq heures et l’on répond « Faudrait voir ». Fraternité, vache d’Aubrac, mange la page sept du formulaire de consentement et devient le personnage le plus raisonnable du livre. Puis une grève générale coupe trains et virements : pour la première fois, nos révolutionnaires vont devoir rester, et travailler.