Le Silence Conscient

La nuit, ici, n’apporte pas le calme.
Elle étire seulement l’ombre des rancunes, allonge les silences lourds, amplifie les soupirs retenus. Les murs, épais de chaux et de secrets, ont appris à garder les cris qu’on n’a pas osé lancer. Dans cette maison à cour carrée, à toit de tôle rouillée, vivent quatre femmes, un homme, et trop d’enfants pour qu’on puisse tous les aimer également.
Chacune des épouses a son coin, son feu, ses alliances, ses griefs. Les enfants savent très tôt distinguer les regards doux des regards de travers, les caresses sincères des gestes calculés. On y apprend à compter : les morceaux de viande dans le plat, les compliments du père, les nouvelles lettres d’école affichées sur le mur.