MON CADEAU

Mon cadeau

Je suis au 25e étage. En bas c'est l'Italie. La place. Les gens avancent comme des fourmis obstinées. La fenêtre est large. Un mur entier transparent sur le ciel. Blanc tâché. Tu n'es pas là. Tu travailles. Tu parles à tes petits. Des monstres parfois. Des petits déchaînés. Tu n'arrives pas toujours à les tenir. Ils ont dix ou onze ans. Tu fais un peu l'acteur. Tu leur apprends l'électricité et les montagnes, et comment aligner les mots. Tu rentres parfois épuisé. A ton tour d'être le petit. Je te prends dans les bras. On reste enlacé, parfois tu as encore le cartable à la main. L'énergie te revient vite.
Le 12 juin, c'est ton anniversaire. Ca se fête. 50 ans. Moi, j'ai 44 ans et on vit ensemble depuis 9 mois au 36 avenue d'Italie...
...Il me reste douze jours pour préparer ton anniversaire.
Je n'ai pas trouvé mon cadeau. En bas les magasins et ma jambe qui boitille. Et quand bien même je pourrais descendre et t'acheter la place en entier et l'Italie et le ciel et la lumière, ça ne suffirait pas, c'est trop facile d'acheter. Je vais t'inventer mon cadeau. De ma terre souterraine. Je vais te tisser mon cadeau. Un bouquet de mots. Des voyelles en tous sens, des poèmes, des confessions, des larmes, des choses à lire quoi, des histoires, de la fantaisie, parfois du vrai, et puis aussi des lettres alignées qui ne veulent rien dire, mais qui chantent.
Il est 10 heures. Bientôt c'est ton anniversaire. Quelques jours pour ??uvrer. Et puis le jour J, je te réveillerai dans la nuit. Des feuilles étalées partout, sur les draps et sous le lit, des feuilles accrochées aux fenêtres, des feuilles qui mangeront la nuit et qui te diront mon amour.
J'ai trouvé mon cadeau.